香港廢品回收公司背后的產(chǎn)業(yè)悲歌-背井離鄉(xiāng)用勤勞求一份溫飽，不是錯(cuò)。錯(cuò)的是？
2020/9/20 13:45:36 點(diǎn)擊：1388
比33噸井蓋更沉重的，是拾荒者以及整個(gè)行業(yè)的命運(yùn)。
2013年秋，河南人徐銘駿看著這片偌大的“廢品”王國，百感交集。
北京五環(huán)外東小口村的土路上，開往回收廠的卡車揚(yáng)起煙塵，年近五旬的徐銘駿挪著步子巡視著一個(gè)挨著一個(gè)的小院，掃視環(huán)繞四周斑駁的磚墻、變形的鐵絲網(wǎng)，還有小山一般看似雜亂實(shí)則整齊有序的廢品堆。
銅鋁、塑料、紙張、木材、輪胎橡膠，廣告牌上的紅漆大字歪歪扭扭，劃分出各自的經(jīng)營范圍，互不干擾。外行眼里不值一文的垃圾廢物，來到這里，就分出了各自的價(jià)值。
雖然城里人對這里的臟亂差避之不及，但有人卻視之為淘金圣地。
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，在北京從事廢品回收行業(yè)的人員高峰時(shí)約在20萬（一說30萬）人左右。有的蹬三輪車走街串巷，有的租下鋪面成為坐商，他們中70%來自河南，其中95%又來自固始，也就是近期哄搶33噸井蓋的新聞發(fā)生地。
90年代起，徐銘駿就來到北京蹬著三輪車走街串巷收廢品。到了2003年，他和幾個(gè)河南老鄉(xiāng)湊了幾百萬，租下北京五環(huán)外的900畝荒地，從推掉一人高的雜草灌木開始，建起1000多個(gè)簡陋小院，出租給老鄉(xiāng)們，挖到了第一桶金。
十年間，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，散落在京城各處的河南籍廢品回收業(yè)者紛紛搬來，走街串巷的拾荒者把廢品運(yùn)到這里。
慢慢地，東小口發(fā)展成北京最大的廢品回收市場，全盛時(shí)期有三萬多人在此謀生，承載了北京四分之一的廢品分類回收，年交易額高達(dá)十億，成為有名的“廢品村”。
不少早年從事鋼鐵等高價(jià)值廢品的人發(fā)家致富了，但更多跟風(fēng)而來的老鄉(xiāng)們僅僅只能做到混口飯吃。
2012年，靠種地在固始老家已經(jīng)很難維持生計(jì)，北漂多年的喬春雷就把父母也接到了東小口村堆滿塑料廢品、充滿腐敗氣息的小院里。
作為行業(yè)的后來者，喬春雷沒能像徐銘駿一樣趕上好時(shí)候。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讓處于產(chǎn)業(yè)鏈底層的廢品回收行業(yè)遭遇重大打擊，至今也未能恢復(fù)危機(jī)前的行情。最差的時(shí)候，整整半個(gè)月，喬春雷才能收齊一車塑料發(fā)出去，而利潤只有一千元。
女兒玩著廢舊的玩具慢慢長大，總是感染莫名其妙的皮膚病，父母身體的病痛在常年分揀垃圾的勞作中不斷惡化，還舍不得吃藥。
為了增加收入，喬春雷不得不咬緊牙關(guān)借錢買車跑貨運(yùn)，但一場更大的行業(yè)沖擊已經(jīng)到來。
2014年，隨著北京城區(qū)的不斷延展，東小口村也從荒涼的郊區(qū)成為了規(guī)劃中的商業(yè)用地，市場圍墻高價(jià)回收廢品的小廣告邊，出現(xiàn)了大大的“拆”字。
喬春雷咬牙決定帶著家人再次向外環(huán)遷徙，但還有很多四五十歲的拾荒者只能離開北京去外地闖蕩或者干脆回老家。
“干我們這行，就是不穩(wěn)定?！?br />
作為“廢品村”市場管理者的徐銘駿想得更遠(yuǎn)，他把北京林業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)的兒子徐源鴻喊了回來。父子倆動(dòng)員起部分老鄉(xiāng)，希望能再找一片空地，引進(jìn)國外封閉式環(huán)保產(chǎn)業(yè)園的概念，試圖進(jìn)行一場行業(yè)自救。
但不論是遷徙或者回鄉(xiāng)，這種產(chǎn)業(yè)清理淘汰的局面在多年之前就已有征兆。
“我全包下！”
當(dāng)喬保鋒把僅有的兩千元現(xiàn)金拍到昌平水泥廠門衛(wèi)辦公桌上時(shí)，估計(jì)他自己也沒料到，“破爛王”的稱號會在十八年后伴隨他走進(jìn)鐵窗。
1985年，北京到處是工地，建筑垃圾無人清理。
一個(gè)人、一輛平板車，15歲的固始少年喬保鋒在滿大街的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，一個(gè)多月就賺了2000元。經(jīng)人偶然指點(diǎn)，他又把昌平水泥廠的廢舊包裝袋運(yùn)往山東的爆竹廠，賺了整整一萬元。
1986年，喬保鋒用這1萬元起家，各處打點(diǎn)，壟斷了周邊廠礦的廢品。十幾年間，他用來存放廢品的場地從幾分地?cái)U(kuò)展到十幾畝，還有汽車20多輛、手下50多人，昌平“破爛王”的稱號從此傳開，吸引了更多同鄉(xiāng)前往北京“淘金”。
但真正讓喬保鋒成為傳說的，是后來一連串荒誕行徑。
最花邊——同時(shí)娶了三個(gè)“妻子”，并且全部偽造了公章和結(jié)婚證，然后又暗地偽造三本離婚證，還自以為天衣無縫。
最無知——出資承包了一個(gè)鑄造廠，為了煉鋼，把井蓋、自行車，下水管道統(tǒng)統(tǒng)扔到了煉鋼爐里，直到一顆舊炸彈被引爆。
最大膽——在鑄造廠經(jīng)營失利后，非但不反思自己不懂技術(shù)，還公然偷電非法牟利。因此，昌平供電局把喬保鋒廠子的電給停了。他的反應(yīng)卻是帶著一幫人沖進(jìn)供電局辦公室，拿著鐵鍬威脅要活埋了局長。
2002年，喬保鋒因偽造公章、重婚、盜竊鋃鐺入獄，被判有期徒刑19年。
文化低、不懂法、草莽氣息重的喬保鋒可以說是拾荒者大軍中極端卻又鮮明的寫照。
在北京，來自全國各地的幾十萬拾荒者各自聚集在一起，形成了不同的“幫派”，或壟斷一塊城區(qū)，或占領(lǐng)一項(xiàng)細(xì)分行業(yè)。幫派之間區(qū)域劃分森嚴(yán)，為了彼此利益沖突不斷，成為了弱肉強(qiáng)食的江湖。
1997年，有關(guān)部門向中國人民大學(xué)環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)教授王維平透露，北京七成以上的刑事案件是拾荒者犯下的。
“有的人撿不著就偷，偷不著就搶，污水井蓋、綠地護(hù)欄、變壓器、甚至地鐵的電纜都給你鉸了?！蓖蹙S平教授說，“那時(shí)，打架、械斗幾乎是家常便飯。”
為了平息各個(gè)地方幫派對廢品資源的爭奪，王維平出面促成了十多個(gè)幫派的面對面會談，達(dá)成了一份協(xié)議：
“四川幫”負(fù)責(zé)撿垃圾，“河南幫”負(fù)責(zé)收廢品，“河北幫”負(fù)責(zé)四環(huán)外接應(yīng)廢品回收，“江蘇幫”負(fù)責(zé)回收地溝油。
這并沒有改變江湖的本質(zhì)，各幫派內(nèi)部潛規(guī)則盛行。
比如，井蓋屬于公共設(shè)施，不能隨意回收銷贓，因而無論是誰偷的，最后都會與掌握廢品收購的河南固始人聯(lián)系到了一起，“河南人與井蓋”的江湖傳說也就從北京傳播到了全國。
長期缺乏行業(yè)規(guī)范、產(chǎn)業(yè)升級，加之從業(yè)群體本身素質(zhì)的原因，拾荒者們一直沒有擺脫草莽狀態(tài)，廢品村更是成為各類安全隱患的重災(zāi)區(qū)。
這些來自天南海北的拾荒者們最終都被打上“低端產(chǎn)業(yè)”的標(biāo)簽，面臨清退的命運(yùn)。
80年代初，當(dāng)河南固始人北上“淘金”的時(shí)候，湖南新化的農(nóng)民也開始背起帆布小包，走上了流動(dòng)維修打字機(jī)的道路。
與喬保鋒一樣，新化人也是在偶然間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)產(chǎn)業(yè)藍(lán)海。
1960年，易代興兄弟在家吃不飽飯，寧可被罵“不務(wù)正業(yè)”也要出去跑江湖，從事沒太多技術(shù)含量的簡單維修。
一次，在兩人為銀行修理鋼板時(shí)，旁邊辦公桌上的打字機(jī)出現(xiàn)了故障。憑直覺，他們認(rèn)為是一個(gè)小零件位置不對，于是就借口需要喝水，支開銀行員工試了一下，以應(yīng)證想法。在銀行員工回來后，易代興毛遂自薦，裝了下樣子，把一個(gè)零件移個(gè)位，修好了機(jī)器。
有了第一次經(jīng)驗(yàn)，易代興兄弟開始輾轉(zhuǎn)各地，用單位里的壞打字機(jī)練手，來回拆裝，邊試、邊修，修好了就拿錢，修不好就跑，最終掌握了機(jī)械打字機(jī)維修技術(shù)。
從此，兄弟倆懷揣假介紹信和證件，以對外技術(shù)支援的名義走遍大江南北，出入各類機(jī)關(guān)單位修打字機(jī)，賺的錢讓老家人咂舌的同時(shí)也吃了不少牢飯，還帶出了最早一批徒弟。
1979年政策松動(dòng)，新化縣把這些外出漂流的人集合起來搞起了打字機(jī)維修廠，負(fù)責(zé)提供合法身份以及技術(shù)人員的培訓(xùn)和考核。從易氏兩兄弟開始，親戚帶親戚、朋友教朋友，新化的打字機(jī)修理隊(duì)伍在1990年發(fā)展到了5000多人，組建了一個(gè)遍布全國的流動(dòng)維修大軍。
此時(shí)，辦公設(shè)備越來越復(fù)雜、先進(jìn)，電腦打印機(jī)、復(fù)印機(jī)也開始在中國普及，散布全國各地的新化人通過不同方式先后學(xué)會了修復(fù)印機(jī)，然后在這個(gè)以鄉(xiāng)土關(guān)系凝聚的團(tuán)體里，新的技術(shù)如原子彈鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一樣擴(kuò)散開來。
每一次新技術(shù)的引入，都帶來新的商機(jī)，也吸引了更多新化人加入隊(duì)伍。
接下來的事情就變得理所當(dāng)然了。修得多了，新化人干脆收下那些不要的二手復(fù)印機(jī)在各地開起了復(fù)印店，而后又有人從臺灣人手里把進(jìn)口日本廢舊復(fù)印設(shè)備的生意接了過來。
從西藏到廣東，從海南到東北，有了充足而又廉價(jià)的設(shè)備供應(yīng)，大大小小新化復(fù)印店如雨后春筍，遍布全國各個(gè)角落。
任何一個(gè)城市的高校周邊，幾乎都有這些抄著濃重口音的新化人開的復(fù)印店、文印店，而他們背后是“國際貿(mào)易+設(shè)備制造+專業(yè)市場+專業(yè)店”的一整條產(chǎn)業(yè)鏈，從業(yè)人口高達(dá)二十多萬，涉及到全縣三分之一的家庭，成為了地區(qū)經(jīng)濟(jì)中非常典型的“新化現(xiàn)象”。
隨著原始資本積累的完成，一些從事外貿(mào)與零配件銷售的新化人干脆在珠海、深圳等地開始了辦工設(shè)備制造，一步步竟然從組裝走上了自主研發(fā)。如今，新化人甚至響應(yīng)起了“一帶一路”的號召，把復(fù)印機(jī)出口到了非洲。
比起同樣背井離鄉(xiāng)的固始人，新化人的努力帶來了豐厚的回報(bào)，演繹了一部勵(lì)志的產(chǎn)業(yè)升級史。
新化和固始，兩個(gè)都是各自省份人口最多的縣級區(qū)域，在人多地少的尖銳矛盾下，兩地人民不約而同背井離鄉(xiāng)，在世人嫌棄的眼光中謀求一份溫飽。
雖然雙方選擇的行業(yè)不同，但最初都是從灰色地帶找到生存的土壤，其中一度有不乏耍手段甚至敗壞行業(yè)道德的事情發(fā)生，比如偷換復(fù)印機(jī)零件、撬偷井蓋等。
但因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)環(huán)境的不同，復(fù)印店與廢品回收，一個(gè)脫胎換骨成為了地區(qū)驕傲的支柱產(chǎn)業(yè)，一個(gè)則無論從業(yè)者如何辛苦，最終都難免演變成了連累地方聲譽(yù)的污點(diǎn)。
比起不斷學(xué)習(xí)技術(shù)、不斷升級的新化復(fù)印機(jī)行業(yè)，北京的廢品村里除了像徐銘駿那樣從內(nèi)部自發(fā)進(jìn)行市場規(guī)范之外，動(dòng)蕩的行情、從業(yè)者低素質(zhì)以及壁壘森嚴(yán)的江湖色彩，都讓外部投資者望而卻步，導(dǎo)致整個(gè)廢品回收產(chǎn)業(yè)難以升級甚至還會倒退。
一旦廢品回收市場被拆，拾荒者們再次退回零散的游擊隊(duì)模式，生存更為艱難，亂象勢必叢生。
因此，所謂“河南人偷井蓋”的荒誕現(xiàn)實(shí)背后，與其說是道德問題，不如講是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的困境。
即便問題重重，十幾萬拾荒者卻是北京城市生態(tài)循環(huán)必不可少的環(huán)節(jié)。據(jù)王維平統(tǒng)計(jì)，他們不僅幫助政府節(jié)省每年數(shù)億元的垃圾處理費(fèi)，還用精細(xì)的人工分揀，使資源得到了更高效的回收利用。
據(jù)環(huán)保NGO“零廢棄村落”發(fā)起人陳立雯估計(jì)，可回收資源往往能占到垃圾總量的三分之一，其中近90%都得到回收。這個(gè)數(shù)據(jù)甚至超過了歐美國家。
這里的一大功勞，要?dú)w于由拾荒者和商販組成的、龐大而高效的“非正規(guī)廢品回收體系”。
然而隨著一輪輪產(chǎn)業(yè)整頓，在一次次漂泊遷徙中，北京廢品回收從業(yè)人口已經(jīng)下降到十萬左右。與此同時(shí)，北京市的垃圾卻以每年8%～10%的速度快速增長，垃圾處理和廢品回收的壓力越來越嚴(yán)峻。
但未來的曙光已經(jīng)出現(xiàn)。
2019年7月1日，《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施，全國推廣勢在必行，垃圾分類產(chǎn)業(yè)終于迎來了大變局。短短一個(gè)月就有1004家垃圾分類企業(yè)成立，投資者聞風(fēng)而動(dòng)。
在北京，子承父業(yè)的徐源鴻于2017年創(chuàng)辦的互聯(lián)網(wǎng)垃圾分類公司也迎來了多家投資機(jī)構(gòu)。
作為在北京的河南第二代廢品回收從業(yè)者，徐源鴻見證了這個(gè)小時(shí)候羞于對同學(xué)提及的行業(yè)變成今天資本爭相追捧的風(fēng)口。
“如果徐總找著了地方，我還跟他一塊走！”
或許徐源鴻還能記得，五年前，面對廢品村拆遷危機(jī)時(shí)，河南老鄉(xiāng)們對他父親的這番期許。
- 上一篇：香港廢五金回收7月4日廢鋼鐵行情報(bào)價(jià) 2020/9/20
- 下一篇：香港再生資源回收公司談再生資源回收設(shè)施能否得到法律保障 ？ 2020/9/20
